Mi lista de blogs

domingo, 28 de octubre de 2018

Coincidencias

De Gata a Gata, nubosidad variable



Resultado de imagen de molinos en el río árrago en sierra de gata
Foto de Vicente Pozas. www.andandoextremadura. com
   Máximo lleva la camisa mojada en barro, el sombrero negro, la barba sin rasurar esta mañana, y la tez muy morena con ojos color de la miel del olivo. Fuerte como los robles que acompañan al Árrago, sierra de Gata en Cáceres, camina raudo esquivando los molinos que le han franqueado el paso a la burrita regalo de sus hijos, tres de nueve; las chicas lo cuidan más, como las mujeres que le vienen dos veces al mes desde que se le murió la parienta -le dijo al morir que no estuviera nunca solo-, y lo intenta (aunque no son buenas todas, de inclusas y esas, vienen por lo que vienen, y alguna hasta quiere cargarme un hijo, ya ves). 

   Ha esquivado la muerte desde niño -sólo conocí seis hermanos de trece que tuvo madre-, comiendo bellotas y castañas por los montes de Las Hurdes. Bebiendo leche de cara al cuidado con las mujeres un día tras otro, bajo sus faldas de vez en cuando, que siempre le volvieron loco, “soy muy amoroso”. Hasta una marquesa, familia de Franco, no sé, que se bañó con él alguna vez y luego le puso de portero mientras la mili en Madrid. Más tarde las minas de Ponferrada y, entre medias, contrabando y estraperlo (huele a café, por la zona). Unos caballos prestos con la carga sin hacer preguntas y por cordeles hasta Puerto del Pico, por Toledo hasta Madrid. Allí el contacto y a cobrar lo restante; al final más sueldo que un mes en la mina. De aquello unas huertas, alguna casa más y un fajo de billetes, para pagar en mano, debajo de las tinajas. Ahora a seguir buscando la burra. Coge unos pimientos y un melocotón “y a hacerme la comida”. Se aleja mascullando por el caz del molino, "a ver si la Escorpiona, pequeñaja, pero muy espabilá, "se viene conmigo cuando fallezca su marido que está muy malo el pobre". 
Imagen relacionada   Bajando de la altas Hurdes cruzamos caminos hasta que, de una iglesia, vemos salir las mujeres delante de los hombres, descargando recuerdos por Santa María; como antaño se intercambiaban los bultos a los lomos de mulas y asnos desde los carros. Estamos en Descargamaría, un pueblo frontera camino de la meseta castellana.

   El cielo plomizo. Nubosidad variable, pronostica el parte de la televisión. Carmen Martín Gaite, habla en su libro homónimo de los miles de abejas muertas en una plaga. Ficción y realidad mientras atravieso esta tierra en este otoño mitad verano, primavera madura, el zumbido ciclón de millones de avispas aterran el cuerpo entre los muros de pizarra negra, y el rumor hipnótico del riachuelo que cae en pequeñas cascadas rompiendo en olores a hierba, higueras, tomillo, hierbabuena… Luego la tromba de agua que nos cruza de mar.
Imagen relacionada   Del mar de robles, encinas, pinares y a sus faldas olivos, a un majestuoso manto de rocas volcánicas y desierto. La otra Gata que se baña en el Mediterráneo.   ¡Por favor, sírvame un "Americano"! En un instante sobre la mesa de mármol y pies de hierro fundido un pequeño vasito con color rosado y calado de canela se introduce cálidamente por mi garganta con su sabor dulce. Las maletas en una pensión donde se alojaron los actores del western español. Hace un calor que adormece los sentidos. Las fuentes salpican gotas de sudor y una neblina se eleva sobre las agujas de las torres de los Jerónimos. 
   A nuestro lado un rostro que semeja un mexicano oscuro, magro en carnes, mofletudo y con anchas patillas, hace de esto más de cuarenta años. Es “El Habichuela”, comentan otros clientes. Levanta las carcajadas a los galanes de las pantallas mientras sorbe otro "americano" (dicen que por no saber servirles sus cócteles, un camarero avispado se prodigó en la leche salpicada con un poco de limón y canela, y algún otro secreto, y le llamó un "americano"); hablan inglés y alguna otra palabra en castellano, se sienten como en casa. José Galera, su verdadero nombre, pasó de repartir agua en los sets de rodaje a cortas frases o bulto vigilando caravanas, a compartir unas risas, y hasta amistad, con Terence Hill, Anthony Queen o Yul Brynner; hasta presumió de su amistad con Brigitte Bardot.A veces hasta "me daban hasta quinientas pesetas... Pero para mí el dinero era lo de menos; ¿y la fama? ¿Y el codearte con los mejores artistas del mundo?" (La Voz de Almería, Suplemento 'Queridos diferentes' verano de 2000.)
José Galera, el "Habichuela".
De http://almeriacine.blogspot.com/2015/
   Luego cogió su bicicleta y, sin quitarse el traje de sheriff, subía y bajaba por el Paseo de Almería, cuando no era un hombre anuncio, hasta que pasó sus últimos años, con salud quebrantada, en la residencia de religiosas, sin quitarse el hábito del western y el amor de su esposa. Sus amigos esculpieron este epitafio en su tumba: "Quisiste tocar el cielo como actor, hoy te aplauden las estrellas". 

   A veces, en el firmamento humano, estrellas como Máximo y José, de las dos Gatas, nunca se apagan, y las vemos destellar entre tanta “nubosidad variable”.

jueves, 4 de octubre de 2018

Coincidencias

Josep, la memoria sin rencor de Corbera d'Ebre   

   Huele a higuera sumida en el silencio. Un par de calles destripadas de piedras con balcones desgajados de sus muros; casas de las que la piel, sus muros, la atraviesan, vigas de madera que se cruzan en líneas rectas con el firmamento, señalando la iglesia o la luna.
   Entre los escombros y temblorosas ruinas, regurgitan arterias vivas, esculturas sacadas de secos troncos o retorcidos hierros en un abecedario, de la A a la Z, alojando poemas sobre la existencia, la libertad, la imaginación ácrata de toda atadura estilística.
   Es Poble Vella en Corbera d'Ebre (Lleida), un pueblo asediado entre dos frentes durante la batalla del Ebro en plena guerra civil; arrasado y yermo por las bombas que arrojaron los dos bandos, republicanos o nacionales, que se jugaban el avance definitivo. 
   Al final de la fuerte pendiente que baja al actual Corbera descansa, sobre una silla de enea, Josep. Tiene los ojos alegres; tan claros que resaltan a su moreno de piel, pequeños, como de niño. A sus ochenta y ocho todavía los entrecierra con picardía al recordar la negra noche al llegar a las Ramblas de Barcelona, en el carro de su padre lleno de butifarra y calabaza. No les dejaron otra opción los milicianos para evitar la masacre. Pasó la familia esquivando durante aquellos días las más negras bombas del bando nacional que salpicaban los campos de los alrededores de la capital catalana, escondiéndose, quietos como estatuas, bajo los olivos.
   Josep recuerda con estremecimiento muchas duermevelas; los aviones que sobrevuelan aún sobre su almohada. Hace un par de horas el guía de la iglesia fantasma, Eloy, era rotundo, tajante, si no es por la aviación nazi e italiana no gana la guerra el ejército golpista. La República pudo salvar los primeros momentos porque pagó a la antigua Unión Soviética los aviones y los militares formados para frenar a los sublevados. Madrid y Barcelona fueron claves. Guernica no se aleja de la retina de cualquier historiador y éste experto en historia militar afirma que fue demoledor a nivel psicológico.
   Los vecinos volvieron e intentaron levantar de nuevo las casas y labrar los campos, pero las minas y las bombas, aquéllas que no lograron quemar antes, segaron manos, arrancaban de cuajo las extremidades al rozar con arados. Eran demasiadas muertes. 
   Está anocheciendo. A las puertas de sus casas, en las que tuvieron que renacer al final de la contienda, un grupo de parejas de mayores se arracima con Josep. Arriba, al final de la cuesta, las escaleras acogen miles de lazos amarillos en las barandillas (algunos mayores no pueden hilvanar el castellano, mas se esfuerzan por buscar las palabras más ciertas a su corazón). 
   Sus ruinas son un monumento silencioso a la barbarie de la Guerra Civil. Cuentan su pasado con la fe de que no vuelva a ocurrir nunca, a ningún pueblo. Ahora les gusta que muchos forasteros se acerquen y charlen en las tardes con ellos y hasta se queden unos días para compartir su hermosa tierra.
   Ayer fue el primero de octubre, aniversario del fallido referéndum por la independencia de Cataluña. Su actual presidente Torra animaba a los grupos más violentos a continuar "dando caña". En la televisión el expresidente Aznar comparaba lo ocurrido en este último año a un "golpe de estado" similar al que la Generalitat dio en 1934; "olvidándose" que el tremendo "golpe", vendría en julio del 36. Presenta un libro sobre el futuro, sin tener, o no querer dejar claro, cómo fue el pasado; recoge párrafos difíciles de comprender si no es por su egolatría, falto de mensajes sobre diálogo o empatía, para salir de la encrucijada de este presente. Coinciden ambos en sus monólogos de locos que van distanciándose en el horizonte, a los que tristemente siguen ríos de hipnotizados.
   Sólo han pasado ochenta años de la guerra irracional y fratricida.Y muchos ya no quieren tener Memoria.
Mural "Guernica". Pablo Picasso (1 de mayo-4 junio 1937, París). Adquirido por el Estado Español ese año.
Hoy está expuesto en el Museo Reina Sofía, Madrid.

martes, 2 de octubre de 2018


Coincidencias

Eibissa, la bodega mágica de "Los Famelier"


   Dicta la leyenda que durante la noche en la isla mayor de las Pitiusas unos seres minúsculos, “Los Famelier”, salen del cauce del Santa Eulària (el mismo nombre que la villa que lo ve morir al mar) para comenzar inusitados trabajos en frenética obsesión. Hace siglos los pobladores de esta isla los pusieron a desalar el agua del mar que entra en el río. Dieron con esta tarea y otras continuas pues, si no, se aburren y comienzan a pedir comida. El momento de hacerse con uno de estos currantes sin pausa es la noche de San Juan bajo el puente viejo del lugar (llenando una botella negra con agua bendita y al poco sale uno de estos seres con mucho esfuerzo pero pidiendo trabajo, o comida).
   Ayer me encontré, en la plaza mayor de la misma Santa Eulària estos seres mimetizados en las entrañas de lo que fue refugio utilizado durante la guerra civil española. 
   El hecho no me hubiera llevado a más si al caer la noche y pasear por la capital y el puerto no hubiera visto a miles de seres que se asemejaban a aquellos, no por las formas, feas pero simpáticas, sino porque no paraban de pedir comida en la multitud de restaurantes o sitios dedicados al zampeo. Claro, me dije, es que no trabajan. Mas en frente, casi tantos, detrás de los mostradores o cocinas, que no paran de moverse y hacer mil faenas, y que si paran también piden comida, como los Famelier. 
   Mi buen amigo Jordi Colón -sí, un apellido originario de la isla, y atrévanse a rebuscar si tiene algo que ver con el almirante-, me cuenta la leyenda actualizándola con que la botella y el agua, tan "bendita", ahora, es la Reforma Laboral, que obliga a hilar un trabajo con otro para poder sobrevivir). Los primeros tienen cuerpos estilizados, rozan un moreno marmóreo y sus telas son como espumas de algodón. Los otros retales y mandiles de grandes almacenes. 
Imagen relacionada
   En el paseo marítimo otra estatua de un papá y una niña vestidos con particulares detalles en su indumentaria, flores, falda y tejidos laxos, es parte de la familia hippy. Ese movimiento que se agostó en estas islas “Pitiusas”, Formentera e Ibiza, y que con la aparición en televisión de algún espécimen mediático supuso la inundación de estas bellas y tranquilas islas mediterráneas en ríos de alienígenas de la marcha nocturna ahora del Dj. 
   Han pasado cincuenta años del Mayo del 68, que dicen que trajo los primeros seres libertarios del amor y del curre, y casi ya no nos reconocemos mas que en los Famelier. La libertad y el cambio del universo se quedó pegado en el último archivo de la famosilla o famosazo del instagram, eso sí, en bolas.

domingo, 21 de mayo de 2017

Miradas

Cine. Compañía La Tristura.
Teatro contra los fascismos
  
   "Hay que replantearse la revolución. Más que cambiar el mundo, como decía Marx; hay que cambiar la vida, como decía Rimbaud. Hay que ir hacia una micropolítica de situación. Esto lo sabían perfectamente Guy Debord y los situacionistas. Hay que cambiar la manera de percibir el mundo". Leopoldo María Panero.

   La poética/política de Leopoldo María Panero es, junto con la trilogía teatral que me ha deparado la cartelera en las últimas semanas, un aldabonazo más a mi conciencia. El triángulo de Cinede Itsaso Arana y Celso Giménez, Himmelweg, "Camino-del-Cielo", de Juan Mayorga y Cáscaras Vacías de Magda Labarga y Laila Ripoll, han ido dejando un poso oscuro bajo mi piel mezcla de miedo, tristeza e ira. Me han abierto en canal al ser humano y mostrado, de nuevo, la soberbia, la desesperación y el pisotón al otro antes que llegue la bota a nuestro costado.
   En un momento de resurgimiento objetivo, y muy preocupante, de los fascismos, o su práxis emergente, en muchos gobiernos del mundo, y u asentamiento en el pensamiento colectivo, aprecio en las programaciones un crecimiento casi exponencial -quiero creer que con intención plena-, una serie de obras que vienen a recordarnos que no podemos quedarnos indiferentes.  La  Tristura nos habla en Cine de buscar una verdadera identidad. Nos narran el secuestro/robo a aquellos padres de un hijo, tras el final de la guerra civil española. Un acto inhumano se perpetuó hasta entrada la democracia (hoy en día siguen abiertos los casos en los tribunales hasta principios de los años ochenta). La búsqueda de identidad se debe sobreentender para con este país que tiene problemas para encontrarla y definirla (si no, observemos los problema identitarios y de convivencia entre regiones). Una obra donde confluyen monólogos, y cine (kiné) con escenas portentosas de "El gran dictador" de Chaplin. Un diálogo interno muy amenazador.
Himmelweg, de Juan Mayorga.
   De la sombra del personaje histórico que dio vida a aquel dictador de la ficción llega Himmelweg, "Camino-del-Cielo" de Juan Mayorga, dirigida por Raimon Molins y llevada al escenario por Atrium produccions. En un campo de concentración hitleriano los hombres corrientes, sumidos en la desesperación y el terror, asumen un invento/engendro de sociedad/mundo feliz, una teatralización de la vida, una perversión del arte, disfrazado de dramaturgia. El jefe del campo trata de engañar a la delegada de la Cruz Roja que allí se ha creado un mundo eficaz, sin fisuras imperfectas, donde si no llega la felicidad, la libertad del ser, sí se alcanza el aplauso injerto en mentes perversas por la organización de un decorado infalible, poco amenazador y con arreglo a las leyes universales. Y ese mundo es al que quieren abocarnos mandatarios desde la necedad y el discurso huero. A diario, a muy pocos metros de casa. 
Impactante escenografía de José Luis Raymond
para "Cáscaras vacías".
   Al final todos queremos ser Cáscaras vacías. Espeluznantes historias tejidas con testimonios del programa "Aktion T4", el código que los nazis dieron a la eutanasia dirigida a eliminar a personas con alguna diversidad funcional que consideraban "vidas indignas de ser vividas", "cáscaras vacías". Seis intérpretes que tejen, con su propia biografía, unos personajes reales que fueron gaseadas en el castillo de Hartheim. Al final, en su diálogo con el público se refieren sus esperanzas, los discursos tan similares a los que se escucharían en aquellos años grises. Un discurso teatral sobre la diferencia, lo raro, lo útil o inútil de las vidas de cada quien (una magnífica experiencia que da plena vigencia al teatro inclusivo). 
   Ante este crecimiento inusitado de fobias, persecuciones al diferente, la filósofa Adela Cortina nos revela que detrás de todo está la pobreza. En el eje de su Aporofobia, el rechazo al pobre (Editorial Paidós), está que “todos los seres humanos somos aporófobos”, aporta esta premio internacional Jovellanos 2007. En definitiva, desconfiar del extraño fue durante mucho tiempo una forma de defenderse de la amenaza de otros grupos tribales, pero también dentro del grupo surge el rechazo al pobre. Y ahora, en plena crisis económica, política, social y cultural no podría ser menos.
   Hoy, como algunos ya dijeron antes de ayer, vuelven a escucharse los mismos argumentos ante las tramas de tráfico de niños en la dictadura de España, de los fascismo aparentemente banales y torpes, bajo la idea de determinadas medidas sociales "para que sufran los menos", para la idea "natural" de que sobrevivan los que fueren los más fuertes, generalmente, qué curioso, los acaudalados, a cualquier precio, que, en definitiva prevalezcan los "carnívoros" sobre los débiles.
   Como ya vaticinaron los versos del poema de Martin Niemüller (1892-1984) -alemán antinazi, preso en campos de concentración-, atribuido tantas veces a Bertolt Brecht:
   "Primero apresaron a los comunistas, y no dije nada porque yo no era un comunista. / Luego se llevaron a los judíos, y no dije nada porque yo no era un judío. / Luego vinieron por los sindicalistas, y no dije nada porque yo no era ni obrero ni sindicalista. / Luego se llevaron a los católicos, y no dije nada porque yo era protestante. / Hoy vinieron por mí, pero ya es demasiado tarde."


Nunca la vida de un niño tendrá justificación alguna 
para hacerse oír o cambiar el mundo al gusto del asesino. 
Ninguna vida ajena. Nunca.
Por los asesinados en Manchester.

sábado, 17 de diciembre de 2016

Miradas

Moeder/A todas las madres
Llegando al paraíso, de Samuel Aranda. El País, 19-4-2016.
Una mujer abraza desesperadamente a su hijo
frente a las playas de Lesbos (Grecia). 
   Llegando al paraíso.  ¡Qué ironía! Y es que todas las madres están en esta imagen. Imposible que escape a nuestra retina esta fotografía. El papel que la lleva impresa se vuelve áspero, rasga las venas delicadamente como un fino cuchillo de hielo que viaja hasta el estómago. Luego, en el interior del tabloide, otras mujeres desaparecidas, muertas, maltratadas, en cualquier punto del planeta. 
   A veces también vuelve la madre desde un espectáculo como Moeder/Madre, del grupo belga Peeping Tomes. Agujerean nuestra conciencia colectiva (antes lo habían hecho con padre y llegarán hijos). Desde el escenario nos revuelcan emociones y sentimientos que creímos inamovibles, en ese fuero interno ahora adulto, que se desmoronan cuando nos interrogamos dónde está esa madre que convertimos en roca -a la que nos aferramos hasta no hace mucho-, y que ahora resvala como arena de playa entre nuestros dedos.
    Ha muerto madre. Y estos actores/actrices recrean, con rotundidad gimnástica y descaro estético, todo un punzante y esclerótico duelo. Alguien define la obra como "una partitura de movimientos, danzas y textos que oscilan entre lo perceptible y lo misterioso". 
   Todavía no recupero el socavón en mi rutina, siento desasosiego y desconcierto. Recuerdo vagamente bajar los escalones del Teatro Romea de Murcia en silencio; acongojado ante la intuición del vacío ante la pérdida del ser gestante, y violentado el intelecto con ironía y belleza a un tiempo (por la música y los cuadros esperpénticos). ¿Cómo continuar esta vida tras caer en la certeza de no volver a verla? A madre. Y preguntarme de nuevo, ahora, ¿en quien, o en qué, la he suplantado?
   Nos desnudaron sobre el escenario de la mortaja del día amancebado a lo cotidiano y consumible; con no menos crueldad y dolor, que las madres de Max Aub, de M. Gorki, El testamento de María de Toibin, o de aquella madre que abandonó a sus hijos en la cinta Al este del edén, la que se vislumbra sin existir más que en la locura en Bodas de Sangre de Lorca..., y tantas otras. Saco del bolsillo el libro de otra murciana, Carmen Conde, y su Soy la madre, un canto a la entrega total por el ser que gestó para no transigir ante nadie ni ante el Amor como mujer, todo después de ser madre.
   Llueve torrencialmente por el puente de los Peligros sobre el Segura. Sabe amarga el agua en los labios. Lleva sal del mar de Lesbos.

martes, 22 de marzo de 2016

Miradas

Escena de En Construcción
con Carolina Román, también autora,
y Nelson Dante. Con sabor a Tango. 
En de-construcción

   A la puerta del teatro una joven con un pañuelo blanco que le cubre la cabeza, abrigo deshilachado y falda oscura que cae hasta unos zuecos con calcetines gruesos mojados, alarga su mano hasta casi rozar la mía. Le asoma una segunda manga multicolor por las muñecas y mueve nerviosa cabeza y labios pidiendo unas monedas para un pequeño que se le  supone tiene cobijado en una chabola.
   La obra que acabo de ver cuenta también con una bebé, un personaje invisible, pero estrella y motor en el devenir de sus padres, inmigrantes argentinos a España, una tierra que va apagando con el tiempo las ilusiones de los más débiles y los llegados de fuera. Fue ilusorio que fuera un país próspero, rico y acogedor; aquella madre patria
    Se trata de un montaje con sabor amargo, sutil, subido a las tablas a ritmo de Tango con la belleza del timbre y la riqueza de matices de la actriz y autora Carolina Román y el espléndido Nelson Dante, bajo la dirección de Tristán Ulloa. 
    El final, el sabor cuando se levanta uno de la butaca, es que ante tanta desesperanza descubren que traían en su maleta mucho Amor, y una dosis enorme de fantasía y fuerza en sus venas. Para resistir.
   Al llegar a la boca del metro busco esos rostros oscuros que se pierden entre la negrura de la noche y el miedo al frío en los pasadizos. En las pantallas del andén titubeaban flashes de noticias: "El acuerdo de la CEE con Turquía sobre los refugiados, más cerca". En el vagón un silencio de tarde lluviosa entre paraguas negros, rostros adormecidos y miradas hueras. 
   Mi vecino de asiento abre un periódico deportivo que destaca en primera las vejaciones a las que unos hinchas someten a mujeres mendicantes en la Plaza Mayor. Monedas, trozos de pan, algún escupitajo, billetes ardiendo, risotadas de cafres... Tan sólo un verdadero héroe les reprocha estos desafueros; los más, graban esta farsa con sus móviles. ¿Qué sentirían estos salvajes si fueran sus hermanas o madres que tratan de hacerse con unas monedas para llevarles luego el pan y la leche que parece habérsele agriado en el cerebro?
   Mientras subo por el último rellano a la calle una neblina oculta edificios y sombras. Mis pies notan el cartón reblandecido por el agua, que palpita oscilante y rítmico. Un ser dormita malamente entre el ruido y la humedad aniquilando sus huesos. Rebusco con la mirada entre sus miserables enseres y los vagos destellos de una cacerola oxidada y un cazo llaman mi atención. Siento deseos de robárselos un intante y apalear su panza de acero hasta la madrugada -como En Construcción, la obra que vuelve a mis sienes, cuando salta la cacerolada contra los ladrones en su lejana Argentina-, bajo la ventana de algún Ministerio. Hasta agujerear los tímpanos del granuja parapetado tras la bandera de fondo azul con círculo de estrellas. Europa está en deconstrucción, es incapaz de abrir sus puertas a los desesperados. A sabiendas que millones de anónimos, como tú y como yo, aún cuentan para abrirlas. Pero hemos abandonado la lucha. No salimos a las calles más que cuando atacan lo nuestro, y a veces ni eso. 
   Miro el rostro encogido del mendigo, del sin hogar, y creo que vale más su sueño que el picor de la conciencia pasejero a la salida de un teatro que te ha revuelto las tripas al recordarte que siempre fuiste un paria en tu propia tierra.
P.D.: Mientras escribía estas letras unos asesinos, los mismos otra vez, vuelven a matar. El dolor que sentimos por los inocentes masacrados en Bruselas debe grabarnos, una vez más, que hay que combatir la miseria y la ignorancia del ser humano como condición previa e inapelable en cualquier punto del planeta. Y vuelta a empezar. Sin descanso ni tregua. 

lunes, 18 de enero de 2016

Miradas

El pelo, el color de la piel, la miseria
   Tarde gris de invierno, no muy fría. El viento arremolinándose y golpeando insistentemente la persiana. Entre las manos un libro con una sugerente portada que muestra la fuerza y hermosura de un cabello negro rizado: Americanah de Chimamanda Ngozi Adiche (Literatura Random House, 2013); y como no, el teléfono móvil sobre la mesa.
   La historia de una adolescente nigeriana, Ifemelu, que marcha a Estados Unidos alejándose de la pobreza por un incesante cruce de dictaduras y colonialismos. Ha dejado allí su amor, Obinze, que algún día espera reunirse con ella en la "tierra prometida". Pero el caos que sufre en una sociedad con modales y formas aparentes para encarar la vida le hacen caer en la conciencia del racismo, los dobles lenguajes, la salvaje lucha por la supervivencia de todos los apátridas que llegan y persisten miserablemente en las calles; hasta preguntarse si algún día acabará convirtiéndose en una “americanah”, como se les llama a los nigerianos que vuelven de aquel país con ínfulas de haber triunfado.
   El libro lleva la cadencia de una autobiografía, seguro, de la autora, que "coquetea" en salones con demócratas o republicanos; que asiste al ascenso de la voz de los negros -de color apelan en lo políticamente correcto-, del propio Obama; que se desliza, y desriza su pelo, para ser "aceptada", y marca la cruz con otras visiones de otros africanos; que vive, busca el Amor desterrado; que intercala un blog donde donde filtra lo que le va ocurriendo, es una universitaria avezada. 
   Estas, son hojas imprescindibles para acercarnos a los pliegues de una falda donde se mecen varios continentes, dos pliegues en este caso, del color de África y América de la mano de alguien a punto de perder su identidad.
Ramana Haruna. Foto de Sani Mikatanga.
www.elmundo.es. 3-1-2016.
   Y he aquí que la vibración del móvil me llama la atención con un nuevo mensaje. Un periódico edita la foto de Rahama Haruna, una mujer de diecinueve años, que se considera afortunada, se le escapa feliz en la entrevista, porque su hermano, de catorce, la lleva sobre su cabeza en una palangana todos los días desde su pueblo Warawa a Kano, una ciudad al norte de Nigeria de casi dos millones de almas. Veinticinco kilómetros para pedir limosna.
   Los brujos le diagnosticaron que había sufrido un ataque de espíritus. Pero lo más duro es escucharle: "He aprendido a crecer sin amigos en la vida. Mi familia son los únicos amigos que tengo. Me llevó mucho tiempo comprender que no todas las personas son iguales. No me importa. Me considero afortunada de estar viva". Llegado este punto es imposible no buscar en el mapa Nigeria y repasar las ferocidades del colonialismo y el robo neoliberal, la tradición sobre religiones impúdicas y supersticiones que han sufrido sus gentes (como en tantísimos otros lugares, claro). 
   Al final la tarde ha tejido, entre Ifemelu y Ramana, lo ficticio y lo real. Y ahora sí que siento el frío, el hielo, ante tanta memoria endeble sobre dos mundos, el que está a todas horas y en todas partes, EEUU, y el invisible, aquel que pasa por desconocida, o peor esclavizada y pisoteada, África.   
   Hipnotizado veo caer la lluvia sobre la calle sucia a través del cristal al alzar la persiana con la noche. Es negrura, tanta como el de estas tantas vidas rotas, algunas como las de las mujeres que han compartido mi tarde supervivientes; son mis verdaderas heroínas. 
   Siento con nostalgia la belleza de la nieve. Aquella que vimos pisoteada por las pezuñas y los surcos de la diligencia de Los odiosos ocho, de Quentin Tarantino, con una desatada violencia en cualquiera de los perfiles poliédricos de sus personajes. También habrá color, pelo rizado y miseria humana, que explotan ante cuestiones más zafias que las de Ifemelu y Ramana. Y me pregunto, ¿hasta dónde llega el límite de la contención fuera de la pantalla?

sábado, 12 de diciembre de 2015

Miradas


Elecciones

    Estas son Las meninas...

"Las meninas" de Richard Hamilton (1973).

    Y estas..., ¿son churras o merinas?


domingo, 15 de noviembre de 2015

Miradas


El asesino

"¿Cuándo dejó de verme, de verse, humano y apretó el gatillo?".

En recuerdo de todas las víctimas de todos los terrorismos.